Start 2/5/2000

KAWASAKI MEDICAL COLLEGE

「ダグ(Doug)は20代後半だった。生まれながらの運動選手で，スポーツ好きの家庭に育ち，高校と大学でフットボールをやり，それから故郷に戻って母校の高校でフット簿ールのコーチ助手をつとめていた。

　コーチの仕事を2年と少しの間勤めたとき，首のリンパ腺が大きくなり，それはリンパ腫と診断された。彼は，6カ月にわたる化学療法治療によく耐え，仕事を休んだり，遅刻することはめったになかった。しかし，ガンが再発し，今度は身体の各部に転移していた。治療の試みは失敗だった。自分で身の回りのことができないので，タグは両親のところに戻った。彼は，地元のホスピス活動の手にゆだねられた。私たちは，彼の症状をなんとか押えることができた。彼は，とても弱っていたが，かなり気分はよく，数カ月は暮らせるかのような様子だった。


　ダグの3人の兄弟姉妹は，同じ地域に暮らしており，定期的にお見舞いに来た。彼の面倒はたいてい両親がみたが，一番下の妹のジェーンもガンだと診断されたとき、状況は緊迫した。彼女の治療の見込みは良好だったが，家族は，ダグが気を動転させないように彼には妹の病気を知らせないことにした。


　ある土曜の晩に，タグの父親は，ホスピスに電話した。「様子が少しおかしいんです」と父親は伝えた。死にゆく人々と一緒に働く私たちのような人々は，そのような言葉を聞いたとき，よく注意を払うことを身につけている。ときには，患者や家族は何かがおかしいと察していても，それを正確に述べることができない。そのような電話に応対するとき，かすかではあるが重大な変化があることがよくある。ときには，実際，当人が死ぬ間際であることもある。

　今回は私が赴いて，ダグと話をし，検査をしたが，何の変化も見つからなかった。ダグも両親も，何が「違う」のかは言えなかった　ただ何かが違っているとしか言えなかったのだ。とにかく，私は，医師に電話をした。先生は，ダグと話をし，自分がダグの家に行くか，それとも，病院でダグを診察しようかと言った。あるいは，私たちが待機して，進展があるかどうかを見守ることも可能だった。タグは，最後の選択肢を選んだ。彼と両親は，心地よくベッドヘと眠りに行き，必要ならば私を呼ぶことができると承知していた。ダグは眠りたがっていた。両親はタグにおやすみと言い，私に紅茶を一杯出してくれた。私たちは台所で座っていた。私は，ダグがいつ兄弟姉妹と会うのか尋ねた。


　母親が言った。「子どもたちは，明日の午後にやってきて，夕食を食べ，私たちと一緒にフットポールの試合を見ます。うちの家族は，フットボールの熱狂的なファンなの。今日，ダグがしていたことを見て下さいな」


　タグの母親は，私に1枚の紙切れを渡した。そこには，タグがフットボールの試合のフォーメーション(formation=布陣(ふじん))を書いていた。丸印と矢印は，2チームと各選手が進む方向を示していた。


　一方のチームには，選手を表す6つの丸印に彼と両親と兄弟姉妹のイニシャルがついていた。ジューンのイニシャルがついた丸印からは，1本の矢印がサイドラインの近くまでのびていたが，競技区域の外に出てはいなかった。ダグのイニシャルがついた丸印は，サイドラインを越えて競技区域の外まで矢印がのびていた。その脇に走り書きがしてあった。「日曜日の昼までには試合終了」


　私はそのフォーメーションを注意深くみた。「少し奇妙に聞こえるかもしれませんが，ここには私たちが注意を払った方がよいことがあるかもしれません。明日の正午前に何か重大なことがひょっとして起こるかもしれないと彼は言っているようです」と私は言った。
「『何か重大なこと』とはどういう意味ですか」と母親が尋ねた。私は答えた。「よくわかりませんが，それは彼の状態の変化，あるいは死をも意味しているかもしれません」


　はじめは疑っていたが，ダグの両親は心配になってきた。「フォーメーションの説明をしてくれるようにダグに頼んだらどうでしょうか。彼はたぶん、私より上手に説明してくれるでしょう」と私は言った。


　母親は答えた。「起こしたくありません。タグがもうじき亡くなることはわかっています。それがそういう意味なら、心構えはできています。もし何か変化があれば、いつでもまたあなたをお呼びできますから。明日は他の子供たちと連絡をとって、早くここへ来るように頼みます」


　午前中、ダグはいつもより静かだったが、それ以外の点は良好だった。みんなが到着した。家族一人一人がダグと時間を過ごした。ちょうど正午前、ダグはベッドに横になって母親と話をしていた。突然、彼は落ち着きがなくなり、心地よくないと言って起き上がって座り、枕の位置を直してくれるよう頼んだ。呼吸が苦しそうだった。それから、ダグはまた横になり、目を閉じ、そして亡くなった。


「なんて安らかな顔つきでしょう」と、私が死亡確認のためにやってきたとき、母親が言った。「ダグは、こういうことになるとわかっていたのでしょうか」


　タグは、直接にはガンの結果亡くなったのではない。急激な変化が気になったので、医者は死体解剖の許可を頼み、タグの肺に彼に死をもたらした血の塊があったことを見つけた。それは、タグが予想しようにも予想できなかった状態である。「おそらく、人は死が近づけば、誰よりも自分がそれを理解するのでしょう。ダグがフットボールのフォーメーションを使って私達に教えてくれたことがとてもうれしい」と父親は語った。


センター実践問題メニューへ